Культура и быт Москвы 20-х годов
Первая половина 20-х годов ХХ века – расцвет НЭПа. И Москва этого времени – противоречивая, многоликая, с ужасными гримасами и попытками сохранить культурные традиции.
Что же творилось в городе, который примерял на себя облик первой в мире столицы социалистического государства?
После революции нахлынули в стольный град пролетарии из всех областей и регионов: люди простые, еще вчера стоявшие за сохой и не имеющие никакого понятия об этикете. Именно тогда и началось это вечное шариковское: "Взять и все поделить!". Ковры – долой, лестницы не моем, потому как решить не можем, кто первый, парадные входы –заколотить, так как все равно света нет. И началось повсеместное отторжение старорежимного строя.
В невежественных умах трепетало слово "Свобода", и это сыграло злую шутку с обывателями. Поруганию предавалось все старорежимное, вплоть до таких вечных ценностей, как семья и дом. В Москве процветала свободная любовь. Послабление властей в вопросах регистрации браков привело к тому, что увеличилось количество разводов, абортов, брошенных детей. Свободные граждане стремились полной мерой вкусить такую свободу. К половым связям относились очень свободно, брак и семья не имели никакой ценности. Стало модно кутить, прожигать жизнь и менять партнеров. Москву 20-х наводнили проститутки. Были слабые попытки вразумить сиих барышней – этим занималась жена самого С. Кирова. Устраивала для дамочек известного пошиба концерты и лекции, пыталась насильно лечить и отвадить от пьянства. Как известно, ничего не получилось.
Удивительный факт, но Москву не тронули "винные бунты", которые душили соседний Петербург. Хотя, пили много. Среднестатистическая московская семья мясо ела 2 раза в месяц, молоко считалось роскошью, но бутылка "Зубовки" была ежедневно. Кто не мог потратить 1 рубль на государственную водку, гнали самогон, в который для крепости добавляли керосин.
Сверху насаждалось повальное обобществление. Зачем советскому человеку личная жизнь? Достаточно закутка, где можно поспать, а все остальное – только строем, сообща. Отсюда очередные гримасы того времени: дома-коммуны. На личное пространство отводилось 6 кв. м. Туалеты и столовые, учебные кабинеты и детские, гардеробные и балконы – все общее. С одной стороны это было оправдано, так как Москва 20-х задыхалась от обилия приезжих. Впервые поднимался квартирный вопрос, и появилось понятие "квадратный метр". За эти метры шло настоящее сражение, вплоть до поножовщины, склок, драк и даже убийств. А московские коммуналки великолепно описаны в бессмертном творении Ильфа и Петрова. Помните "Воронью слободку"?
А Москва… Москва звенела трамвайными перезвонами, ощетинивалась криками торговок и шарманщиков. И над всем этим плыл благовест. Колокольный звон в столице полностью запретят лишь к 1930 году. А пока он еще лился с церквей и звонниц, и москвичи, как не странно, после революции хлынули в церковь. Храмы были переполнены. Удивительно, но в государстве, которое позиционировало себя как атеистическое, ходить в церковь считалось правильным. Интеллигенты искали какого-то оплота, а понаехавшие крестьяне – просто тишины.
А еще первопрестольная задыхалась: от смрада конюшен и канализационного амбре, от невероятного душка солонины и непереносимого запаха немытых тел, от удушливого аромата духов "Красная Москва" (они только появились) и стойкой вони нафталина (его скупали килограммами). Вопрос о санитарии рассматривался на правительственном уровне. Людей в срочном порядке учили мыть руки перед едой, ходить в баню хотя бы раз в неделю.
Но были и положительные стороны. На фоне общей разрухи и голода витрины магазинов ломились от обилия продуктов. НЭП позволил возродиться кооперативам и частному предпринимательству. К примеру, А.Райкин вспоминал, как в детстве с диким восторгом они с мальчишками бегали глазеть на горы шоколада и тортов к ближайшей кондитерской.
Нэпман – фигура одиозная, некий шарж на успешного и богатого. Помните Эллочку Людоедочку? Вот она – нэпманка того времени: денег за душой – ни гроша, в голове – ветер, зато бесконечные потуги жить богато, по примеру миллионеров. Нет, появились в Москве и по-настоящему богатые люди. Эти лихо подъезжали к ресторанам на такси, устраивали бесконечные оргии, ели рябчиков и ананасы. И называли их "буржуями". Именно это слово первым произносит и булгаковский Шариков. Вообще, бессмертное творение Булгакова – прекрасная зарисовка московского быта того времени. Разруха, бесконечные песни на бессмысленных собраниях, отключенное отопление и электричество и никаких калош. Прав, прав был гений, утверждающий, что разруха – не в клозетах, а в головах.
А что делать? Ушибленное трагедией войны и революции, поколение срочно нуждалось в "культуротерапии". Предложить большевикам было нечего, все старое – на поругание. Потому и гримасничала культура, выдавая немыслимые выверты в пролетарском сознании. В Москве впервые проводятся конкурсы красоты, где победительниц награждают россыпями бриллиантов. А на соседней улице греются возле костра стайки беспризорных детей, вечно голодных, замерзших, озлобленных. Москва пестрит афишами об открытии театральных лавочек и продаже "чудодейственного средства от геморроя". Но в театрах – пафосный "Красный мак" или вовсе непривычное для славянской души – эротика, кабаре и канкан.
Москва в годы НЭПа – это еще и культурный разгул. Любимый досуг – поход в кинематограф. Наряду с творениями С.Эйзенштейна (чего стоит один только "Броненосец Потемкин") в чести были американские комедии и фильмы с Мэри Пикфорд. Одних издательств в первопрестольной открылось свыше 300. Печатали все и всех! И сочинения Ленина, и печально знаменитую "Переписку Энгельса с Каутским", и бесконечные километры виршей новоявленных талантов. Маяковский был культовой фигурой, но даже он "плевался на богему" того времени, утверждая, что такое количество гениев, рожденных за 24 часа ему не осилить.
Москва 20-х – еще и торговая. Казалось, что все жители торгуют всем, что еще осталось. Говорили, что на Сухаревском рынке можно было купить даже "черта лысого". НЭП правил бал вплоть до конца 20-х. Город одевался по последней моде, маялся в очередях на бирже труда, кутил в ресторанах и подсчитывал трудовую копеечку, толкался в трамваях и ходил строем на партсобрания.
Лишь в конце 20-х, когда пришел к власти Сталин, начались перемены. НЭП "задушили" и искоренили, а москвичи с великим азартом кинулись строить новое, коммунистическое. Но это уже совсем другая история.